¿Cómo hablar de una ciudad que se ama? Sólo cinco letras para designar a una de las ciudades más bellas del mundo, la ciudad de los decorados de película, la ciudad – museo, la ciudad de las revoluciones y las barricadas. (…) Una ciudad donde han vivido cuantos pintores y escritores habitan el planeta, famosos o no. Desde Wilde a Joyce, desde Fujita a Zadkine todos han recorrido sus calles, han frecuentado sus bares y sus hoteles para colmarse de su alma invisible – escondida en sus intersticios-.

(…) París es tanto una ciudad de la memoria como de lo efímero. En sus monumentos han quedado grabadas las huellas de la historia y los siglos pueden contarse a cielo abierto, en tanto que una multitud de visitantes se afana ante sus escaparates rebosantes de sabores y perfumes, lencería y libros repujados en cuero.

¿Cómo hablar sobre tanto? Como siempre, me escondo en las citas para darme el empujón.

“Some people call me the Don Quixote of the Latin Quarter because my head is so far up in the clouds that I can imagine all uf us are angels in paradise. And instead of being a bonafide bookseller I am more like a frustrated heroine, a girl called Nastasia Filipovna. One hundreed years ago my bookstore was a wine shop hidden from the Seine by an annex of the Hotel Dieu Hospital which has since been demolished and replaced by a garden. And novelist store has rooms like chapters in a novel. And the fact is Tolstoi and Doestoievski are more real to me than my next door neighbours, and even stranger is the fact that even before I was born Dostoievsky wrote the store of my life in a book callerd “The Idiot” and ever since reading it I have been searching for the further back in the year 1600. Our whole building was a monastery called La Maison Du Mustier. In medieval times each monastery had a frere lampier whose duty was to light the lamps at nichtfall. I have been doing this for fifty years now it is my daughter’s turn”.

Con esta breve introducción – un pequeño relato que luce la famosa librería a sus puertas – comienzo mis andaduras literarias en París. Porque expresa lo que significa pertenecer a este mundo sin ser parte de él, en parte. Y el amor por el París en exceso.

“Abel, el bailarín, figura de Broadway, rey absoluto de los maricones de Nueva York, ha sido asesinado. Señora ama de casa, ¿le gustaría ganar diez mil dólares con sólo abrir un paquete? Compre estas mazorcas de maíz híbrido y el mundo será suyo. En efecto, el cadáver del divo de la danza fue levantado por los guardias cuando palpitaba todavía en el andén de la estación de suburbano. El asesino ha huido en el mismo vagón del que se apeó para ejecutar el crimen en una acción fugaz, luminosa. Se llama Caín. Elegir un buen tabaco es importante para disfrutar. Royal Crown. Bajo en nicotina y alquitrán, con todo el sabor auténticamente inglés. Y ahora escuchen la vieja melodía… “

Manuel Vicent

Publicidad y noticias en los medios de comunicación = Información.

El transporte en el pasado

“Hace pocos años, si se le ocurría a usted hacer un viaje, empresa que se acometía entonces sólo por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de posada en posada por medios de transporte. (…).

En los coches viajaban sólo los poderosos; las galeras eran el carruaje de la clase acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a tomar posesión de su destino, los corregidores que mudaban de vara (trasladaban su poder de un sitio a otro); los carromatos y las acémilas (mulos) estaban reservados a las mujeres de los militares, a los estudiantes, a los predicadores, cuyo convento no les proporcionaba mula propia. Las demás gentes no viajaban; y semejantes a los troncos, allí donde nacían, allí morían. Cada cual sabía que había otros pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe, pero viajar por instrucción y por curiosodad, ir a París sobretodo, eso ya suponía un hombre superior, extraordinario, osado, capaz de todo;

La marcha era una hazaña, la vuelta una solemnidad (…). A su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban, y se apiñaban a su alrededor para cerciorarse de su había efectivamente París, de si se iba y se venía, de si era, en fin, aquel mismo el que había ido, y no su ánima la que volvía sola!

Mariano José de Larra

 Qué diferentes se han vuelto los caminos del viajar. En Europa, claro, porque bien sabemos que el ser humano no fue sedentario hasta que alguien inventó la idea del orden y las raíces; la propiedad privada y los terrenos propios. Mío, mío y mío.

En agosto están todos los turistas desperdigados por el mundo. Cuanto más lejos mejor, así podemos luego fardar más a la vuelta, sobretodo en el trabajo. Si pudiéramos ver en un mapa la situación real en estos momentos de los viajeros, seguramente nos saldrían manchas enormes en unos puntos concretos. Las zonas más concurridas, donde hay algo histórico e importante que ver, pues allí vamos todos en busca del instante glorioso del verano: la foto que defina mis vacaciones. Y después corriendo a buscar una botella de agua o una cervecilla.

En este mapa quizá también aparecerían manchas en otros lugares más escondidos. Aquellos con la suerte de disponer de más tiempo y lucen una bonita guía Lonely Planet pueden adentrarse más allá  y ver lugares que sus ojos jamás imaginarían. Nos creemos exploradores de lo desconocido, porque soy yo el que está ahí y todo lo que me rodea es lo diferente.

Una de mis mayores pasiones siempre ha sido este verbo del viajar, pero también uno de mis grandes odios. El turista ataviado de sus mejores galas uniformadas (deportivas, pantalones de bolsillos y camisetas de algohodón de colores, gafas de sol y palidez en el rostro) invaden las calles y los monumentos a plena luz del día. Y todos hacen exactamente lo mismo, como si fuera un ritual. Hacer lo que la guía diga. (¿Por qué nos encanta seguir a rajatabla las indicaciones u ordenanzas de un libro?). ¿Dónde está la ilusión por el libre albedrío y el no pensar en nada? ¡Estamos de vacaciones!

Todo lo que tocamos se transforma. Nuestra presencia es motivo de cambio. En las grandes ciudades no, porque gente es igual a gente. Pero hay lugares donde hace muy poco tiempo que no tenían invasores que les robaran momentos e imagenes. Lo hacen sin compasión y egoistamente. Sin preguntar si pueden tomar esa foto. Imaginad que gente más poderosa que tú va hasta tu casa para robarte la intimidad y no puedes hacer nada. Que todas las marcas y productos que llevan encima van haciéndote tener un poquito más de inseguridad y tener más necesidades. Y no quieren ir allí para hablar contigo y compartir, no, si acaso te cuentan lo bien que se está en casa con todo limpio y colocado y todos los lujos que nos podemos dar. Nos tomamos un trago y vuelta al hotel a espanzurrarnos.

Con esto no quiero decir que el turismo sea algo negativo. Todos deberíamos viajar a donde deseemos; porque todo es positivo: cambio de aires, lugares fantásticos que ni imaginábamos, compartir con otras culturas, aprender y salir de nuestra rutina. Viajar es el mayor placer. Pero odio que esto sea uno de los mayores mercados que existen. Que existan tantas desigualdades al viajar. Que unos puedan bañarse en playas que los locales no puedan ni mirar. Que vayamos en manada. Que los poderosos enseñen con saña sus pertenencias y miren al otro con desprecio. Que vayan prodigando el inglés aunque mal hablado y no se esfuercen por mezclarse en la tierra a la que van. Por comprender o empatizar. Que haya gente que genere molestia más que lazos.

¡Que el turismo deje de ser la bandera del capitalismo!

“Todo se va deprisa”, pensé. Algunas cosas desaparecen de repente como si las hubieran cortado. Otras se van difuminando despacio antes de borrarse definitivamente. “Y lo único que queda es el desierto”.

He escuchado muchas teorías acerca del desierto. Desde que sus noches son las más impresionantes del planeta, que la Nada te invade llevándote a la locura, hasta que vivir en ese extremo te hace sentirte más cerca de ti mismo como ser humano. Ya se sabe cómo son los instintos y los valores ante un medio inhóspito.

Finalmente todo desaparece. Todo se vuelve desértico. Tu propio cuerpo, los árboles, los recuerdos… Las personas se van y otras llegan. Y me insisto cada día de que el tiempo no existe. Que somos nosotros los que estamos y que no hay nada más. Es lo único que tenemos. Y nos devanamos los sesos haciendo planes para el mañana, o nos encogemos ante algún recuerdo que fugazmente aparece por nuestra mente mientras caminamos.

Y divagar sobre estos temas también es una manera de contradecirme.

“Le dijo que el amor era un sentimiento cotra natura, que condenaba a dos desconocidos a una dependencia mezquina e insalubre, tanto más efímera cuanto más intensa”.

Del amor y otros demonios (García Márquez).

Unos me dicen que el amor no existe, muchos agachan la cabeza en las mentiras de despacho y otros nos perdemos en esta locura transitoria .

Pensamientos inconexos para mis tardes de periódico y tinta en los dedos.

“Nadie se sumerge en ninguna aventura esperando resultados mediocres. La gente, pese a tener un chasco nueve de cada diez veces, desea tener al menos una experiencia suprema, aunque sólo sea una vez. Y eso es lo que mueve el mundo. Eso es el arte, supongo”.

Haruki Murakami. “Al sur de la frontera, al oeste del sol·.

Aunque nos guste el equilibrio, una vida tranquila y sin muchos sobresaltos, creo que esta frase define muy bien el impulso que cada persona siente acerca del arte. Aunque tropecemos, nos equivoquemos, aprendamos de estos pequeños errores y suframos la desilusión, apostaremos siempre por los pequeños grandes desequilibrios. La pasión , lo sublime. Aunque estemos en peligro, o nuestra vida se vaya por otros caminos aunque sólo sea en sueños. De aquí la inspiración, el exceso, el arte.

Vía de Sta Clara

No sé de quién fue la idea de mantenernos estables en una sola línea temporal y espacial. Calladitos y moralizados. Siguiendo una ética, unos valores y comportamientos. Horarios, semaforos, palabras. ¿Por qué? Si nada de esto importa. No es natural. No nos gusta. ¿Realmente lo necesitamos?

Creo que deberíamos dejarnos llevar más a menudo. Siguiendo nuestros instintos más estomacales. Y corazonales.

“Apenas te miro un instante, y ya no puedo pronunciar palabra. Al momento mi lengua se seca y un fuego sutil recorre mi cuerpo, no puedo ver con mis ojos, me zumban los oídos, y un sudor frío me invade y toda yo me estremezco; más pálida estoy que la yerba, y siento que me falta poco para morir…”

Siempre admiré este verso de Safo, la poetisa de Lesbos. Creo que pertenecía al tema 10 del gran libro rojo de griego. La imagen de una joven sentada de espaldas junto a una vasija lo acompañaban.

Safo

Ya había olvidado a qué sabían las que quizá son las palabras más bonitas que sobre pasión se han escrito. Hasta que volví a toparme con ellas leyendo en la verde terraza de la casa en la calle 11 de La Habana.

No sé si Safo sabía que a veces… podemos deshacernos en moléculas.

No suelo leer revistas de música. Eso quedó más en la época preadolescente donde la gran mayoría venerábamos a grupos pop de música internacional. ¡Cuánto nos atraían las fotos y las entrevistas que traían los números de  cada semana! ¡Qué fiebre social! El mundo exterior era lo que decían esas revistas… (Pobres inocentes mentes)

El domingo hojeé un poco la revista “Rolling Stone” que me dejó mi prima Ana. Revista estadounidese que se edita en versión local en nuestro país desde hace poco más de diez años.

Un poco más de lo mismo. Buenas fotografías, entrevistas e información de la música internacional y nacional actual.

Pero, qué sorpresa la mía, cuando me fijé en uno de los reportajes especiales del mes. “El Rock del Congreso. ¿Son Beatles, AC/DC , Bono y Sabina de izquierdas o de derechas?” Así rezaba el título del reportaje en la portada junto a un dibujo de Zapatero y Rajoy en versión rock con micro y guitarra.

Y más sorprendida me quedé cuando leí las 8 páginas aproximadas que ocupa el reportaje en sí. En él se discute el tipo de música que escuchan los políticos de nuestro Congreso. De izquierda a derecha, qué le gusta a unos y a otros. Que Bono es preferido por la derecha, mientras que Sabina y diversos cantautores españoles son favoritos por la izquierda. ¿Pero de qué izquierda hablaban estos misericordiosos periodistas? Pues ni más ni menos se referían a nuestro mal llamado Partido Socialista. Esos dos eran los extremos posibles de la tangente.

Pequeños artículos en los que nos contaban qué tipo de música le gusta a nuestros ministros y otros políticos importantes. Para los partidos minoritarios un pequeño recuadro. – IU, partidos vascos y catalanes – . Así queda el esquema de la política española para esta publicación dirigida al público adolescente. Un bipartidismo y unos grupúsculos minoritarios periféricos. Encima nos ofrecen a unos políticos cercanos por sus gustos extravagantes. “No, si al presidente lo que le gusta el rock”. “Y los cantautores de izquierda son adorados por los del PSOE”.

El reportaje no daba opción a más.

Y no estoy aquí para criticar el buen hacer de estos inocentes periodistas (o realmente son unos ignorantes musicales, o no pueden dar más información que esa), sino para recalcar el daño que puede hacer una publicación así, generada de esta forma.

Y esto es solo un reflejo de lo que sucede en el resto de medios de comunicación. La tangente es exactamente la misma. Equivocan al llamar izquierda a una cosa que no es y se obvian a las ideas diferentes.

Como decía Marcusse, lo diferente quedará enguillido por el sistema haciéndolo parte de él. Haciendo que sea un igual más.

Parte es eso, y otra parte ignora. Por completo. Ni se nombra, ni se acerca, ni se explica.

Cuando no se sabe que hay algo, no existe.

Y encima nos dan la clave a la existencia de este reportaje con un estupendo destacado que dice así: “Barack Obama ha demostrado al mundo que los políticos interesan tanto por sus ideas como por sus gustos”.

Ahora lo veo más claro. Medios de comunicación, reality shows, política, telenovelas… Como las mentes están ebrias vamos a ponerlo todo aún más fácil.

Tongue

He vuelto.

He vuelto para seguir escribiendo.

Aún no hablaré de mi sueño.

Hace una semana terminé de leer “Soldados de Salamina”

y quería compartir estas reflexiones acerca de la figura del “héroe”.

-¿Qué es un héroe?

- Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el único momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe. O quien entiende, como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja matar.

- Dice John Le Carré que hay que tener temple de héroe para ser una persona decente.

- Sí, pero una persona decente no es lo mismo que un héroe. Personas decentes hay muchas: son las que saben decir que no a tiempo; héroes, en cambio, hay muy pocos.

En realidad, yo creo que en el comportamiento de un héroe hay casi siempre algo ciego, irracional, instintivo, algo que está en su naturaleza ya lo que no puede escapar. Además, se puede ser una persona decente durante toda una vida, pero no se puede ser sublime sin interrupción, y por eso el héroe sólo lo es expcepccionalmente, en un momento, o, a lo sumo, en una temporada de locura o inspiración. Ahí está Allende, hablando por Radio Magallanes, tumbado en el suelo en un rincón de la Moneda, con una metralleta en una mano y el micrófono en la otra, hablando como si estuviera borracho o como si ya estuviera muerto, sin saber muy bien lo que dice y diciendo las palabras más limpias y más nobles que he escuchado nunca”.

Héroes lo podemos ser todos. Hay que tener esa energía acumulada después de las distintas experiencias que te lleven a ese punto

A nuestro alrededor tenemos a más héroes y caballeros andantes de los que pensamos. Sólo hay que abrir un poco el corazón y escuchar.

La Habana. Esa ciudad perdida en el tiempo. Donde hay un paréntesis, todo se para, todo fluye… hay color, Cuba te atrapa… te desea. Te abraza por todas partes. Aquí todo es tranquilo. Fuera convencionalismos. Ni pasos de peatones, ni coches a gran velocidad (no pueden… las reliquias avanzan a paso lento pero firme, de todos los colores y tamaños.. Cadillacs, Chevrolets…).

Si te fundes todo cambia. No desesperes, La Habana es así. Ni más ni menos, ni poco ni mucho. Bueno, poco de mucho sí que hay, pero también tiene tanto de nada, pero de la nada de allí… que llena. Fluye mucha energía. En esa esquina de 23 con L, ese cajón de aire, que sube desde el malecón… todos los colores se funden aquí en una mezcla exquisita y perfecta. Aquí todo se integra. Qué bolá?

Esta es La Habana. Se debe venir para vivirla, porque ay…. yo no sé aún cómo describirla. No puedo.

Próximamente…